【骨科】

            在骨科没有看到手术，带教医生的说明是，潮涨潮落，我一不小心撞上了后者。后来有机会目睹手术的同学回来说，骨科可真是干力气活的。钢板螺丝电钻之类的东西，的确需要力气把握，场景也和一般的手术不一样，据说手术台很低（省力些），是几个医生围坐在小板凳上，像开茶话会般，病人躺着，或许他们把那不看做人体的骨头，而像是木板之类的东西，钻啊敲啊磨啊等等。我想自己即便看了手术也未必可以接受。

            骨科都是男医生，但人却都很好，每天跟着查房看伤口的情况，然后就和医生一起去换药，有的伤口看的的确很触目，撕开纱布时连皮带肉看的心都纠结一团了，血也留的很多，对此，带教闫医生还向我阐明了一套去腐生肌的理论，也就是说，那些腐坏掉的皮肉是必须要去除的，流血的话反倒是好事，说明差不多好了。自己心想是中医的理论么，想到了刮骨。。。应该和他说的差不多的。

            这位闫医生基本上都在办公室写病历，和他也聊的挺多的。一次不知怎的突然提到了工作上去，然后他就开始大段抒发公务员的工作有多好，还说女生当公务员真的是非常不错之选择，日子可以过的非常之舒坦，朝九晚五又有假期，薪水也足够，福利很好等等。我倒只是听他这么兴致不错地说说。谈话中他了解的东西很多，有的对我而言也颇具新意，难得的是他竟然对一些玄学很感兴趣，并且存有敬畏之心，以前我倒觉得上了年纪的人才会对这个产生兴趣的。

            骨科这周的新体验就是坐了趟救护车。那天下午医生都被安排去听课，中午骨科的护士长看见我在办公室，就让下午护送病人过去，我觉得护士护送的话会更好些，毕竟如果有什么特殊情况，我还是会显得很无知茫然。然后下午两点半左右，我们就把一位肾癌术后广泛骨转移的病人送上了救护车，去往南京鼓楼北院疼痛科，鼓楼医院疼痛科在这个方面还是很不错的，我虽然无法想象骨头剧痛是什么感觉，可是当看到病人的样子，我知道折磨一定不浅。

            原本以为救护车应该很平稳很舒服，可是结果大大超出我的预想。大约两个小时的车程已经把我折磨地异常难受了，最后还晕车。可能和病人也有一定的关系，他一直在呻吟，不断改变体位以求疼痛的缓解，躺下觉得不舒服又坐起，又躺下又坐起，不得安稳。上车前，护士把车上需要滴注的药水和一台滴注吗啡的机器交给我，对我简单讲了一下基本操作，很谨慎地听着，希望着不要出什么意外情况。但很多时候，它总会突然蹦出一些事情来。

            这个病人，我要说，已经被病魔折磨地不像一个男人了，他依赖着吗啡的滴注，寻求缓解和挣脱。他的面部表情让我想起躺在床上吸食鸦片的人，他要求加大每分钟滴注的药量，其实吗啡这种精神药物用多了，依赖性会慢慢变得更强，你在享受着它带给你的欣慰时，它也在慢慢吞噬着你，拉你向一个无底的黑洞走去。它会缓解你的痛苦，但解决不了根本，而且副作用也很大。

            在路途中，滴注吗啡的机器突然开始鸣叫，嘀嘀地不止，患者显得很慌张，用很没有力气的话不停说着怎么办，车上除了两个家属就我一个医护人员，我告诉他不要担心，我会弄好的，如果痛的话请先忍忍。我不知道这么短暂的时间，他的感受会有多大的改变，其实当时我也不敢确定吗啡是不是依然还在一点一点地流向他的身体，但我知道，他的精神先于身体作出了反应，他的恐惧，他的无助，他的乞求，被他的思想放大了。

            调节了机器，机器依然没有恢复，病人和家属都很着急，忙着打电话给医院询问。刚打通，我这里也弄好了。我不知道这种情况对于他们，会觉得有多紧急。但自己知道，即便不能再滴注吗啡，也不会对生命产生多大的威胁，而且赶往的医院也很快到了，下车之后，也不会继续滴注。或许是我冷血了，没有体会到他的苦痛，但如此紧张又能帮助你什么呢，我一直都希望他可以放松些。

            把机器调整好，自己也送了口气。毕竟如果真的又什么特殊的情况，我也难辞其咎。看见病人平静下去，自己也宽慰了些。

            到了目的地，把病人送上去后，原本和救护车一起回来，但疼痛科的主任也赶来了医院，让我稍后坐他的车子回去，我身体亦难受不愿再马上乘车，也便答应了。听着医生之间的交涉，应该是为这个病人植入止痛棒，一根要十二万，而且决定了之后还要向厂家预订。这样，病人的疼痛就会缓解很多，而且一些止疼的药物可以不再使用，会使副作用大量减少。

            预备回去的时候已经七点左右了，还要先把一位家属送到扬州坐动车去北京（他们在北京做的手术），因为南京到北京的动车应经售空车票了，之后我们才返回。在车上已经很累了，主任，司机坐在前面，我一个人在后座上斜着上身躺着，然后大家一起去一家餐馆简单吃了几个菜，听说是主任同学开的。那晚正好是七夕，这样也算是过了一个七夕了吗？真是不同寻常。

            司机最后把我送到医院，到了寝室已经九点左右了。室友见归，疑是出去和谁过七夕了，冤枉。

            这倒算不得有良辰美景了，奈何什么呢。

            这周还碰上骨科主任医师查房，很正规也很做作。副院长，医教科徐科长，任主任，护理部领导等等，都汇聚齐了，还有专门拍照的。首先是主任对几张片子做了分析，然后到一个典型病例身边询问情况，问住院医生一些问题，作总结。回到办公室，领导们再针对此次的查房作了感想和点评，也有提出意见的。然后就散了。一位医生在过程中，被主任指出了病历里的一些问题，或许觉得面子上说不过去，有些不悦，不过我觉得没有丝毫出丑的意思。他自己是有些怨言的。

            骨科虽然没有看到惊心动魄的手术，不过事情也算不少的了。还是有记录的必要，或许我又错过了一些东西的记载了。

            在骨科还写了份病历，让医生看看，重点主要是现病史的内容。修改了一下，医生也说写的不错，挺满足的了。

            写了这么多，休息下。

            下一篇是给脑外的。也没有手术。

            下下篇可能直接跳到心内科了，最后一个科室了，原本安排有消化科，时日不可待了，我们要返校，我们要过十一了。

【七病区】

       本周在七病区，以普外科为主。

       S与我被分在同一个科室，我们跟从了科室里不同的两帮人马，分开查房，分开手术，不过在办公室的时间还是一起的。

       外科科室实习的特点自然是有很多的手术可以去帮忙或者去看，我也在科室里第一次真正上台。

       周一上午，在帮忙医生送完会诊单之后便协同医生一起去手术室，是真正的上台了，虽说之前来过也看过手术，但我知道这次和之前的单纯观看有很大的不同。我将协同两位医生一起完成手术的操作，心里觉得有忐忑，不知道等待自己的会是什么。

       手术是给一位老奶奶作胆囊切除，在护士的陪同下，洗手消毒着衣戴手套，一整套的程序其实在学校就已经模拟过了，期间的过程是不能有丝毫松懈的。自己戴着眼镜，也被一再嘱咐手术期间不能用手去习惯性地碰触眼镜，这样无菌的手术环境就会遭到破坏。自己对此也很颇为谨慎小心。

       两位医生分站在病人的两侧，我站在一位医生旁边，所做的工作主要是拉钩，所谓拉钩，直白一些说就是用各种工具扯皮扒肉，让病人暴露良好的手术操作视野。胆囊切除术的切口大约六七共分，要在深处把胆囊切除并拿出，必须把切口两边的皮肉拉开。虽然看起来是比较简单的事情，但却的确很累，手的姿势力度都要随着部位的不同不断改变，起初医生还与我简单聊天，应该在消除我第一次上台心理上的不适，后来就专心动刀子了，身边的医生有时还把额头低下在我的肩膀上蹭蹭把汗水拭去。已经看到医生把胆囊切除拿出来了，手术也快接近尾声，自己突然觉得一阵胸闷，有被堵住的感觉，自己咬咬牙想着没有关系过会就好了，不料情况却越来越不好，眼前明亮的手术灯突然迷离起来，头脑突然发昏，觉得支撑身体的所有力气和意志都在瞬间消失了，人开始往后仰，一边的护士赶快过来将我扶住这样才没有摔在地上，就这样，我的人生第一次上台以一次晕倒结束了，身边的护士扶着我躺下，把我的口罩往下拉露出鼻子，当时只是觉得手脚冰凉，躺了一阵才有些恢复，复又坐起，发觉刚刚出了一身冷汗。想着手术前一位护士对我说的，身体不舒服要说啊，不要晕倒了，结果却恰恰晕倒了。不能不觉得有些话的确像是预言。

       在更衣室休息了一阵，恢复力气才回去病区。后来医生结束手术后回来，问我是不是闷气，我说之前都好好的，没有觉得什么，突然胸口难受，头脑昏沉过去。他笑着说就是闷气啊，还让我平时多锻炼身体，跑跑步打打羽毛球之类的，我素来觉得身体还是不错的，许是今天有些不舒服的缘故。

       想着第一次在手术台上就倒下了，以后的手术还会让我去看么，所幸医生们并没有因此而将我丢在办公室。第二天下午，一场右乳房的切除术，让我同样去拉钩。这个算是比较大的手术了，之前有切除肿块拿去做病理检验，被查出是乳腺癌的一种，必须做乳房切除，我是害怕这样的手术的，但重新站在医生旁边，在明亮的手术灯下，又觉得似乎找到了一种感觉，它让你逃离一些不好的想法，专心于台上的操作。

       手术有持续近三个小时，我对自己此次的表现还是挺满意的，身体上没有什么不适，拉钩也还算成功。手术台上主要就是两位医生和我，还有一位递手术刀手术钳的护士，有时有小血管的血突然喷出来，医生拿止血钳夹住血管，用线扎紧或是用直接用电刀止血（还是说成电笔比较好）；被割掉的乳房下的肌肉，有时电刀一触碰便会自动收缩一下，看到这个是比较揪心的；被切掉的乳房，观形态你会觉得就是脂肪组织一般，你会觉得医生在把一个肌肉的附着物慢慢割下来，淡黄色的组织里面有无数恶变的可能。

       想着假如陈晓旭做了这样的手术，是不是她的生命会有一些改变，坚持中医的她始终不愿意接受西医手术的治疗，却终于倒在了疾病的掌心；又想到了梅艳芳，子宫癌的她又在坚持着作为女人不该把子宫拿掉的想法。她们是在受着怎样的苦痛呢，生命的选择依然只是存在于自己对它的定义。旁人依旧是无法定论。

       从手术台上下来，终于可以轻松一下了，脱去手套衣服口罩，突然觉得好累好累，腰很酸背也难受，祈祷病人手术过后会慢慢恢复好身体，我也尽了自己小小的力量的哦。我相信你会坚强地好起来。BLESS~

       现在也很累，夜很深，宿舍的人都睡去了，有轻微的呼吸声，那么安详，让人平静。

    （注：此篇留给自己，也留给以后的纪念。我想以后再也没有机会这样近距离地接触医院内部的一些东西了，以后甚至会站在与之对立的一面上。当自己逐渐忘记的时候，这些文字应该还是存在着的。而且有一个比我大脑更好的归宿。）

【病案室】

        由于初来医院，日程上的安排有所推迟，并因岗前培训而耽搁了一天的时间，留下第一周实习的时间只有两天，而我第一周轮转的地点就在病案室。

        由于是实习的第一天，又是首个科室，自然不能稍有怠慢。早上寻到病案室的地点费了点功夫，原来它是在信息科的门下，没有在外的明显标牌，为此还特地求证了负责我们本次实习的韩主任，得到了正确的认可，才放下心来等待。大约七点半，一位阿姨很准时地出现，说明来由之后，便同她一起进去了。办公室外面有一张较小的会议桌，上面摆着不少病历，她吩咐说简单看看病历吧，我便坐下细致地看了，以骨折居多，可能大多是骨科的病案吧，有意外，但依旧是交通事故居多，然而在其中也发现了一份因为服用过量安眠药导致昏迷中毒的老人的病案，从描述看绝不是想要轻生而大量服用安定，松了口气。。。

        就像医务处的小庞（后文会有详细介绍和事例）所说的，病案室不过是一群大妈闲聊的地方，她们会大声说话，伴着笑声，你在外面会觉得有些吵闹和心烦。她们登记病案，写下页码数，擦去铅笔字迹，填写病历内容目录，装订整理，我在那里也是帮她们做这些事情而已，临行的最后一个下午，带我进去了保存病案的房间，温度很高，待久了会觉得很热很闷，据说是夏热冬凉的那种地方，为了保持一定的湿度，因为病案要在这里保存三十年。在这里，阿姨简单说明了病案的存放，告诉我如何找病案，好像档案室之类的地方都差不多的，铁柜子旁边有个装有手柄的滑轮，通过摇动手柄使柜子移动，腾出空间让你寻找。

        实习手册上有需要填写的很多东西，没事闲着的时候就自己琢磨着怎样把这些写满呢，不得不感到学校和医院实在有些假，只是注重形式。很多东西甚至医院的工作人员根本都不清楚，我们又如何学到，所以除了把挂在病案室墙上的守则规则选择性地抄上去，还要上网把一些其他的内容补全，自己还得特意打了几次草稿。譬如，病案的法律文件意义和在保险理赔中的作用（这个应该放在医务处），以及病案统计的相关内容。

        两天的病案室实习，很简单，感觉也还好，把实习手册的相关内容都填满了，作了自我鉴定，也让阿姨写好了科室的评语。

        第二周去病案室的朱同学一日找我，说让我把在病案室的那些记录给她抄抄，她说，她也是询问阿姨却不得其果，得到一句:你让某某（ME）给你抄吧，她都写好了，虽然在这里没待多久，但是写的却不少。然后我才恍然发现自己做了一件多么惠泽后人的事情。。。

        病案室暂告一段落。下周，奔赴神内。

【神经内科】

     当我第一次听到“神内”这个简称的时候，是与身处另一医院的同胞姐妹作短信交流，她在听完我说明情况后慨叹，你也在神内啊！当时觉得这个词语很妙，真的很妙。

        在神经内科，正巧Y和我被分在一起，于是有了个伴，也不寂寞，带教老师把我们分给两个不同的医生，每天早上看完护士的交接班，便和医生一起去查房，身上还需要抱着几本病历以便医生查看相关的检查和身体情况，这是我第一次到病区来实习，所以还是有几分新鲜的。科里有很多高血压，脑出血，脑梗的病人，躺在病床上昏迷着，有的老年病人情况还很严重。一日，我所跟的医师不上班，碰上主任查房，在他那里还学到了一些东西，他会说说一些和疾病有关的知识，并且简单向我介绍了一些临床影像的识别，譬如高密度影和低密度影，高密度影在片子上呈白色，显示有出血。因为所在专业不从事临床，所以学习的也只是一些最为基本的疾病，对很多疾病还是不太清楚。实践阶段的茫然还是有很多很多。

        上午还有些事情，跑腿去别的科室送会诊单或是开个化验单什么的，病区的下午着实是很无聊的，医生大多都不在，病人也没有什么特殊的事情需要你去做，只能看看自己带过去的书或是在办公室里的报纸，有时用Y的手机上会小网，等待下班。

        神内有一位刚毕业不久的年轻医生，应该属于轮转学习阶段，苏大医学院毕业，和我们关系也不错，无聊的时候会和我们谈谈心，说说医院的事情或是聊平常的琐事，带我们去过CT室拍片，不过我们只是负责往返护送病人，拍片的时候还是被拒之门外的，避免接受不必要的强大的电离辐射。

        他第一次做骨穿（骨髓穿刺）也是在我和Y的观察下做的，血液科的汤医师在一旁指导，第一次骨穿做的很成功，还受到了前辈的表扬。不过我们看的也是有些忐忑不安，病人侧卧着，选定正确的部位，消毒披巾，局麻，穿刺（需要很用力地钻，针头比较可怕，针管很粗，其实抽很少的骨髓），抽骨髓，涂片。我们看了他两次骨穿，第二次似乎比第一次熟练些，中途有时我会转移视线看病人的面部表情，通常都是紧闭双眼，很紧张痛苦的样子，过后询问疼不疼，又说是不疼的，自然麻醉的功效还是存在，但心理上应该还是有些恐惧，不然不会有那样的神色出现。BLESS。。。

        观望者虽说是旁人，但还是可以体会一些因为心理因素而产生的微妙变化。之于自己也是。

        我能回顾的也只有这些了，写的比较晚，感触也被冲散了很多，回忆里不是所有的东西都可以悉数呈现的。所以会有存在片面和不合。

【医教科】

         医教科安排的时间有两周，是所有科室中最长的了，而且工作时间也严格规定，七点半到十一点半，两点到五点半。不能提前走人，因为即便到了下班时间都可能会有病人或者家属找上门来。有时近十二点终去开水间打水，看到徐科依旧在和病人家属说明情况，声音还有些大，试图在解释什么。虽然工作时间很长，但在这里却是充实快乐的。

        来医院之前，学校里的老师对我们的告诫是，在医务处不要遇到事情就胡乱地掺和进去，医患纠纷有时是很严重的问题，在这两个星期，见到的情绪有所失控的家属也有一些，甚至你和他平和地说也是徒劳，我突然想到了二层的保卫科了。。。

        医教科的徐科长，大家都喊他徐科，还有和他坐对面的任主任，其实她不是科的副主任，原先她是妇产科的主任，后来调到医教科工作，也就顺着以前的名号一直叫下去了。还有一位就是小庞，一些基本的登记和杂碎事情就是他去处理了，当然我们实习生来了之后也帮他分担了一些工作，毕竟医务处还是很忙的。医务处的三人行就是他们。有时会有轮转的医生过来，比如我们这两个礼拜就有一个普外的医生，在适当的情况下可以对病人及家属作出很专业性的指导和说明。比较有说服性。

        医教科安排的都是一次两位实习生，我和班上的小臧被分在一起。有次闲着的时候，我，小臧，小庞围着讨论星座，相互猜测，原来一个是金牛，一个是天秤。都算是挺合得来的星座，金牛座的宽心眼不计较，天秤座的随和明理，都还适合和我这个破大点事就放心里纠结的处女座相处。小臧是安徽砀山人，记得以前他给班上每个同学都带了一个砀山梨回来，很不错，果然名不虚传，这位同学原来在医学影像学系，后来被查出色弱，转到我们系来了，可见高考体检那会，他是蒙混过去了。好在我们系没有这方面的严格要求，他还能待在与医学相关的专业上。他是什么都不放在心上的人，有时对他抱的无所谓的心态有些反感，他自己却悠的很，不过想来自己可能放大或者严肃了。因为总体来说，和他的配合算得上默契。

        在医教科，每天都会有人来盖章签字或是复印病历，转院的，申请残疾人证的，医保的，麻醉药品的单子等等，这些都是我们实习生和小庞的任务范围，超过的就要询问领导了，各个登记册子都要熟悉，还要跑到楼上帮病人家属复印病历，有时要帮病人去病案室调病案回来，病历不能随便给病人复印，像病程记录是国家明文规定不允许复印（因为这是医生主观的记录，有很强的不确定性和猜测性），复印后的病例必须盖上医院病历复印的专用印章才有效。现在，复印机我也会用了。。。

        医务处有两个房间，中间是相通的，领导在外面的一间办公，事情多的时候我们也会待在外面，不过闲着的时候，会在里面的办公室闲聊会或者上会网，里面放了电脑，通常小庞都会把它打开，因为经常需要制作文档和表格。在小庞的强烈推荐下，我拷走了变形金刚1和2，看完发现真的很好看，以致于后来对一位朋友推荐变形金刚的时候，他诧异地说，看不出来啊。。。不过好看就是好看，和个人特点没有必然联系，和就像以前看蝙蝠侠6，也觉得非常好。不过貌似最近新闻又在拿变形金刚2开刷了，通用公司的破产保护和影片上过时的战斗机似乎让这部变形金刚2的大片变得有些讽刺的意味。看完了两部片，我曾一度萌生要买一个变形金刚的念头。。。很酷很强大。

        别的科室的医生也会让实习生帮忙做一些事情，有次竟是帮她们订试卷，几百份吧，按订书机按的很机械了，手也不太好受。还有一次是一起出动了七八名同学抄资料（三千多份），把一些单位姓名身份证号填到表格上，另外还要根据样本写化验单，脑子里都是要检查的ALT，TBIL，血糖，血脂。大家在一起奋战了好几个晚上才完成，以致最后一个晚上大家还庆祝了一下，我最后也特意留了一张表格和化验单作纪念。据说这个是有报酬的，不过我想那也不重要了，大家在一起工作也还是挺开心的，虽然干的事情可以用脑残来形容。。。

        鉴于我和小臧在医务处的辛勤劳动，小庞一天下班提出请我们吃饭，因为正巧晚上他们要排舞（院庆），所以他也不回家吃晚饭了，三个人在一家饭店简单吃了几个菜，不过很久没有吃热气腾腾的炒菜了，每天都是食堂的盒饭。。。没有丝毫人情味在里面。。。

        很快，两个礼拜就过去了，周五的时候，小庞突然说，啊，你们就要走了。任主任听了也说才刚刚熟悉起来却又要走了。大家在一起很开心，玩的也很好，大家工作也很积极，就像很好的兄弟一起并肩努力着。我最后对小庞说，要相信下个星期的同学会比我们更好的。

       是么？

       当然啊！

        后来每次经过医务处去开水间打水，都觉得这是一个温暖的地方。

【内分泌科】

        内分泌科在住院部的最顶层，神内在倒数第二顶层。我从十五层下来，过了两个礼拜，回去了十六层。

        从十六层的窗外往下看，视野还算是开阔的，其余的楼层大多都比较矮小，但似乎这样的高度也不会让你觉得有在十六层那么高，但你可以睥睨这个城市一部分的布局，你会想到一个城市规划者的重要。

        在内分泌的这周，恰巧是日全食发生的这周，在最顶层，我也仅仅能说，离乌云真的很近，虽然本在可以观看到日全食的地段，但因为一场阴雨，却把一切的希望都淹没了，想着家里应该是可以看见日全食的，哎，谁让我在外地呢。天，逐渐黑暗下去，然后逐渐亮起来，像是夜晚，很多地方都亮起了灯光，闪烁地跳跃着。似乎这一个日与夜的更替来的这样的快，快的只是用光线的遮掩和毕现来衡量。

太阳月亮和地球，永远因为特殊的位置而产生种种关联和影响。这样的影响，我想也不一定只在地球上这么热闹吧。想想月亮上会如何呢，一半光明一半黑夜么？太阳呢？它也着只是永世照耀吧，有光，也就有阴暗的对立吧。

        内分泌的带教老师，原先我们都称其为爷爷，但得知他只有38岁时，不仅都诧异了一番。其实也不能怪我们，因为他的头发已经基本上变白了，剪的是一个利落平头，因此不得知年龄以前还觉得看上去很矍铄，但细看皮肤还是不错的，不像有那么大的年纪，称为爷爷，的确也有些过了。

        来的第一个上午，科里的衡主任就在临近中午时买了两个西瓜带给医生和护士吃，带教老师也亲自给我捧了一小块(不敢当啊)，第二天的早上，有一位护士分发德芙，也被塞了一块，也没弄清楚是什么事情，只觉得这个科室的人员间看来还是很亲密的。护士交接班的时候也比别的科室随意些。难得的是，这里的衡主任说普通话，我已经很久很久没有听到讲普通话的医生了，全都是讲方言，以致普通话听起来都格外亲切。

        相对于待过的其他科室而言，内分泌是比较无聊的，以前在神内，医生和病人沟通都还是可以听懂的，可是为何到了这一层，我觉得他们说话实在是很难辨认了。病人方面，见到一位帕金森病的病人，右手一直在抖，昏迷着，瘦弱的身体很让人悯然。

        时间是23：46，头脑有些倦怠了，明天还要上班，余下的肿瘤科有时间再叙。明天去的是儿科，据说是很无聊的一个科室，医生可以完全忽视你的那种。不过，没关系。

        今天居然大段地回顾，说来也真是惭愧，平时不记，大把大把地在一个晚上把过去了的东西重新温习一遍，真是场折磨，不过也甘愿。

【肿瘤科】

         肿瘤科的主任曾经请我们学校过来实习的女生们吃肯德基外带全家桶，可见之前轮转的同学还是和主任关系还不错的，肿瘤科有两层，两个病区，分为化疗和放疗。主任待在放疗，我去的是化疗区，虽然说都可以随意走动，但基本上很少去放疗区。

        其实所谓的化疗没有大家想像中可怕，其实就是化学药物治疗的简称，医生根据病人的情况（通过拍摄的片子，化验的各项结果等等）确定病人的治疗方案，通常是挂水吃药，但化疗的副作用其实还是很明显的，呕吐腹泻等胃肠道反应，白细胞下降，脱发皮肤色素沉着，口腔溃疡等等。病人的饮食方面也是颇需要注意的。

        在肿瘤科看了两次胸穿（胸腔穿刺，背部），一次骨穿。一位是左上肺小细胞癌患者，属于广泛期，已经向右肺纵膈淋巴结，胸膜及心包转移了，说话时声音很嘶哑，但是整个人的精神状态很好，我和另一位年轻的医生也曾经坐在一边和她聊天，属于闲聊的那种，不聊病情，等心包积液一点点从身体内抽出，这个年轻的医生也是轮转实习阶段，比较腼腆我觉得。但人很好，对病人很好也很关照，和病人的关系也很不错。聊天的时候他拿出自己买的一个护士用的表，可以夹在衣服上的那种，然后我就把他的表也夹在他衣服上了，表是很女式的，看见他左侧口袋上被我夹上的护士表，还是颇为有趣的，他竟然回到医生办公室还依旧带着，还让我看，实在忍不住笑了。觉得很可爱。他似乎没想过自己有一天也会这样把护士表戴在身上吧。呵呵。

         这位患者的胸穿，抽出的胸水是清黄色的。第二次医生给一位年长的老奶奶作胸穿，是血性的红色，我查看了放在办公室的一本书，上面说几乎半数以上的恶性胸水是血性的，这种恶性胸水常提示预后不良。慨叹着年龄也的确是不容忽视的一个重要因素。做胸腔穿刺排液可以减轻压迫症状，也是进行胸腔内化疗的基础。有时候面对一些字眼，你的心会突然很沉重很沉重。你会想着，这样的疾病是多么地噬人。我不想再去写胸穿的过程，有时觉得自己生了这样的病，会拒绝治疗。但是却依然希望这些癌症病人可以慢慢好起来，把一切万难都努力地挺过去。

        去给医生拿过药，一位患者另外患有外耳道炎，需要在滴注时加入治疗的药物。拿的是患者的医保卡和医生的处方便笺，我把名字记下来了，是注射用头孢曲松钠，没想到一瓶两克的粉末就要十七元，拿到手上时总共是六瓶，也已经花了超过一百元钱了，或许我是对医药的“行情”不太了解吧，但我如何都觉得这药到底贵了些。在肿瘤科的病人一天有时就要花掉上千元，检验费和医药费的比例是很高的，检验费不能降些吗，医药呢？折磨人的又岂止是这病痛，连带着的，很多无情的手都伸过来索取，我们在搞经济化吗，你的盈利又是在怎样悲哀的人格基础上。现在已经不愿意去提到什么医改两个字了，觉得这两个字很假，很痛。

        恩，转化下情绪，下周去的是儿科。

【儿科】—— 白色天使 OR“白色恐怖”

   这里儿科医生的查房还是很细致的，的确孩子疏忽不得，而且身体的机能都没有完全健全，很容易引发或加重疾病。住院的孩子，大多数是上呼吸道感染，肺炎，也有哮喘，手足口病，有的传染性还比较强，所以医生建议一些小朋友们不要随便来医院看望，很容易受到感染。大人的抵抗力要强些，但也需要注意。

   看到过一个有黄疸的新生儿，放在新生儿黄疸治疗箱里，里面打着微蓝的光，幽幽的感觉，像是放在透明柜子里陈列的物品，眼睛已经用黑布罩着，双手被白色小手套套住防止抓伤自己或者扯掉头上的插管，然而他们就这样挥着小手作自由拳击状，很可爱又让人心疼。BLESS，快点好起来，早点回家~~躺在舒服的床上听妈妈讲故事。。。

   在病区，如果想要找医生并且得知医生此时在病房，你大约只要循着孩子那最为声嘶力竭的哭喊声，基本上就可以找到。我有一次就是这么找到的。。。孩子很反抗，连爸爸妈妈也没有办法，预备是让他张嘴给医生看看里面的情况，但他紧紧咬着压舌板，医生此次不得不作罢。

   他们在斗争着，同疾病斗争，也同医生同医院在斗争，他们想早点离开这个气味怪怪充满漂白粉和消毒水味道的地方，他们不想见到穿白衣服的人，他们对医生的反应有时比对疾病本身的反应更为强烈。能逗乐一个漠然的孩子微笑，你也会觉得是莫大的成功了，以致于这笑的回应也是一个莫大的安慰和鼓舞。但我是喜欢看他们笑着的，也喜欢笑着看他们。也觉得很久很久没有用这样温暖的眼神笑着看他人了。

  （待续，下周妇产科）

       出去,去青石板的巷道上走出恬静的步履,这样的时节,依然没有过于喧闹的街市.暮晚,有零星的游客在步行街的牌坊前照相留恋.恍惚觉得只有那些白日里轰烈的阳光消退,才可取寻这份感受.临近夜晚,天空也会透出蓝的静,大片的云呈现与天空不一样的色调,才会笑着感悟到它们原不在一个水平面上.

       水里荡漾着霓虹的光亮,整条河是暗的,偏给这灯的光彩给活跃了.是安放在旁处的不吵闹的风景,尽管那水,总在无声流动,流月细无声.倘若这天空还有月亮的话.

       一座城,它行走的历史,到底赋予它一些什么样的气质,散发在外,感怀于人的?是旧物吗,是经年的山水风景吗,使那一代代人流传下来的品质吗?高墙青瓦,浮雕木门,一幕幕的浮现,无疑又化为此时的一声叹息,在历史和现实面前,突然发现自己需要吐出这一口氤氲在肺中的积蕴.散了吧,在这里让风都散了吧.

       喜欢它曾经的面貌,不知道所谓的进步到底让人们增长了多少精神抚慰.离开现代的科技支撑,虚空的或许不仅仅是大把的时间吧.觉得过去的充实.

       小时候,去采摘树叶制作标本,大自然让人觉得纯净美丽,留下的痕迹也是如此抚慰人心.看动画,国产动画,其他国家的也有,但不似如今这么居多.记得葫芦娃,记得蓝精灵,记得花仙子,记得足球小子,记得樱桃小丸子,记得狮子王,记得的,或许也不能在一刻间突然涌进指尖.背诗词,虽然一些词语在当时不懂得含义,但压着韵,读起来总是朗朗上口.扎很高的辫子,从单边的,到双侧的.家里总是会有很多小朋友们来玩,玩许多的游戏,还当过他们的小老师.

       小城留下了以往,小城也送我离开.那些不小心忘记的,总在看到物和景致时突然回旋而至.携带了什么,又寻求什么.也只在看到它时,才在感触时体味一份别样的酸意.几欲在这里,被风穿过了身体所有的实物.几何,又被风推进了别的城市.

       站着,其实风那边永远都不存在.不是站不了太久,亦非风力太大.因被隔着,自然也就存在在那个方向.